De latitudes

Llega a Erice y se deslumbra con el silencio que impera. ¿Las casas están vacías? ¿El viento no llega a las colinas? ¿Los pájaros emigraron? Una anciana, de negro, sube por las carcomidas piedras de la escalinata. Se acerca y le pregunta dónde están todos. La mujer gira su cabeza y le mira con ojos sin cuencas.


En Spoletto, Umbria, han cerrado el único cine. Está bien que así se haya hecho: nadie iba. Pero hay un fantasma cinéfilo que se rebela. No porque esté aburrido (todas las noches sale a hacer sus trapisondas), sino porque el amor por Greta Garbo y Loretta Young ahora se le torna inalcanzable. Jamás iría hasta Roma para reencontrarse con ellas. Es el fantasma de Spoletto, únicamente. A los meses, en el delirio, clama por Greta Young y Loretta Garbo…


A la vuelta de su casa está la fábrica de camiones. Semanalmente salen cientos hacia el mundo. Son camiones de alto porte, de veinticuatro ruedas, dieciséis toneladas de carga. En cada uno, en silencio, va su esperanza. Viajar por caminos desconocidos, trepar montañas, alcanzar ciudades lejanas. Semanalmente, cientos de esperanzas que él trata de timbrar con una estampilla y que –a veces- van envueltas en el celofán de una ilusión sin idiomas.


Elige Anacapri para vivir. Como fuera de la casa de Axel Munthe no hay viviendas arrendables, coloca una carpa sobre el precipicio que da al mar. Todas las noches se duerme con el romper de las olas. Todas las mañanas lo despierta el chillar de las gaviotas. Durante el día, desfilan los turistas. Por la noche, los dioses. Cuando lo conchaban como guía de la casa, se rompe el hechizo.


Todos los días sube las escalinatas de la catedral de Monreale y le reza a los santos. Altar por altar. El rito dura exactamente una hora y cuarenta y siete minutos. Al salir, se sienta en un banco de la piazza y piensa en el hijo. ¿Dónde estará? ¿Quién lavará su ropa? ¿Tendrá una almohada para el cansancio? Después, lentamente, toma el camino de regreso. Salvatore, el almacenero, la saluda y pregunta: ¿Supo algo de Fabrizio? Ella le contesta con la mirada, como todos los días de los últimos siete años. ..


Volvimos de Temuco con las bocas secas. No es una metáfora: el calor nos cocinó por dentro y por fuera. Al cruzar la cordillera, la poca nieve fue algo así como un remanso. Clarisa, la más pequeña, quiso hacer un muñeco. Sus dedos no coincidían en el modelado.
De pronto, se despeñó una roca y la llevó violentamente por la ladera. Abajo, exánime, una muñeca de nieve…


En Sauce Viejo no hay cementerio. A algunos cuerpos se los entierra en el fondo de las casas. De otros, las almas vagan. El comisario cree que esto no está bien, ya que a veces las cosas se le complican. Ayer, no más, la viuda de Heriberto González, que mucho no lloró al finado, fue encontrada en lecho de amor con el Eulogio, desnuditos los dos y muy sangrados. Ambos dijeron –casi sin habla- que la cuchilla que usaba Heriberto para la curtiembre de ovejas, se movía sola en el aire…


En el pueblo de Vigone, en Piemonte, algunas tradiciones siguen vigentes. La de la crucifixión de Cristo, por ejemplo, enluta los corazones en cada Semana Santa. A ella, año tras año, la eligen como la Magdalena. Le duele profundamente ser una mujer de la vida. En su casa la consuelan. No puede aceptar que, en siete años, el rol no haya cambiado. Hoy, en silencio, parte para Alessandria. Allí le han prometido que será María.


De Cádiz volvimos bastante decepcionados. El Guadalquivir es un río venido a menos. Las aguas minerales son turbias. Todas las sinagogas han cerrado sus puertas. De los fenicios, nada. Y a Hércules sólo lo vimos en el escudo.