Calendarios

En el último día del año programó una excusión a la estratósfera. Bautizó la nave como Nautilus y esperó a que los motores rugieran. Algo sucedió entonces. Uno de los pilotos recibió un pan dulce y comenzó a comer desaforadamente. Otro ayudante desconectó el celular, pero lo vinieron a saludar sus trillizas. El copiloto principal empezó a sollozar, por lo de las fiestas. Y él comprendió –sin razonar mucho- que sin Papá Noel el Nautilus no despegaría de la plataforma. Y rápidamente se disfrazó.


La hoja del calendario dice 13 de junio. La fecha en que, por saludar a María Callas cayó a las aguas de un canal veneciano. La fecha en que se quebró el tobillo, al subir las escalinatas del pueblo de Ortigia, en Sicilia. El día en que sepultaron a su padre y le sobrevino el desprendimiento de retina. Y día en que, el pasado año, cayó el avión en plena selva amazónica. La hija arranca despacio la hoja y escribe, cruzada sobre el número, la palabra Papá.


No tiene fecha esa muerte. Es una muerte de cualquierdía. No tiene fecha ni año, porque es una muerte desapercibida. La recibió como quien recibe un paquete cerrado. Sin abrirlo, comprendió que su esqueleto no le correspondía.


El día que lo aesinaron a John Lenon, yo había cerrado una reunión con Paul Mc Cartney. Distraído, olvidé mi grabador. Y ni tan siquiera llevé lápiz y papel. Cuando él, a través de la puerta, me dijo que estaba con una migraña feroz y cancelaba su agenda, me alegré en el fondo. Por la noche, la noticia como un puñal. Ahí, recién ahí, me di cuenta que la nota había sido mal dirigida.