De muertos y moribundos

La Eulogia le ha guardado luto al Rudecindo y todo está en su lugar. Eso cree ella cuando una noche, ya bastante cansada de su dolor, decide llegarse a la bailanta del pueblo vecino a ver un poco de gente. Allí se lo encuentra a él, muy bailarín y zalamero, y como ella pega un grito de asombro, el Rudecindo deja su pareja y la toma de la cintura. No le toca un centímetro de piel, pero al oído le susurra sólo es algún sábado que otro, para sacarme los calambres.


El día de San Jorge, 23 de abril, falleció la mujer. En el fondo era lo que ella quería: que la llevara el santo que la protegió toda la vida y le dio alimento espiritual. Fue un soporte que la consoló cuando el accidente del hijo. El que cobijó sus sueños al perder la casa. El que hoy le abre la puerta al cielo y, apartando al dragoncito, le besa la frente.


Amaneció con la sensación que iba a morir ese día. Llamó al cardiólogo. Estaba de viaje. Buscó a su hija, que hablaba en un congreso. Su abogado había salido a los Tribunales. Y el perro en celo, andaba por la calle. Al día siguiente se alegró cuando, alrededor de su cama. Estaban la hija, el médico, el de la ley y Capitán moviendo la cola.


Acaban de dar tierra al abuelo Santiago. Hoy se olvidó de respirar y se llamó a todos los nietos. No le quedaba ni un solo hijo, pero sí muchas esperanzas de reencontrarlos en la vida eterna. El fue siempre un buen cristiano, pero adelantó que si después no había nada, patearía el cajón con fuerza para avisar. Lástima que lo olvidaron, al enterrarlo.


Quedan pocos días. Quedan pocos días. Ella lo sabe, pero no lo dice a nadie para no inquietar. Va a la necrópolis y adquiere un nicho, en una galería. Le preguntan para quién y ella no trepida en decir NN. A la semana, su cuerpo exhala el último respiro. Los deudos –tres hijas, dos yernos- optan por la cremación.