Vacíos

Eloísa Cienfuegos descubre –ya mujer mayor- que en el barrio nadie la saluda, salvo el almacenero. Nadie la saluda y nadie sabe su nombre. Pero cuando cierto día la hallan muerta en la vereda, todo el barrio comenta la encontraron tirada en la calle a la sorda Cienfuegos.


El minotauro está viejo y apenas camina. Pero su cabeza erguida habla de pasadas glorias. El minotauro ya no podría entrar a un laberinto, porque -en el fondo- ha olvidado el significado de esa palabra.


El castillo de Edimburgo (pariente apócrifo del palacio) está vacío. No de muebles, sino de ecos. Está vacío desde que la institutriz escocesa se quedó sin niños. Y al mayordomo le quitaron responsabilidades de organización. Se quedó vacío cuando al cerrarse los setenta cuartos las mucamas soltaron sus plumeros. Vacío al ser subastados los cuatro coches y el chofeur se olvidó de conducir. Vacío cuando los cocineros tiraron sus delantales-Hoy visitan el castillo centenares de turistas por día. (En lo que más se fijan, claro, es en las figuras de cera…)


Se vació la cava de los Finochietto. Finalmente, no queda una sola botella. Y los estantes están relucientes, porque el polvo que lo cubría todo se sintió desautorizado.