De misántropos y raros

Es un hombre solo que goza de su soledad. No puede haber equívocos: no le interesan los otros. Y si bien no huye del mundanal ruido, jamás se lo ha visto con una mujer, un amigo o un niño de la mano. Nadie sabrá jamás que él dialoga en su casa con los hombres más increíbles: desde Danton a Moliére, desde Beethoven a Shakespeare, pasando por Lincoln y Garibaldi Es tanto, tanto lo que tiene que hablar y oír, que difícilmente podría entrar un personaje más a su vida..


El conde de Vigny no es raro: es rarísimo. Sus atuendos –rigurosamente de épocas pasadas- van de siglo en siglo, llevados con una naturalidad que apabulla. La semana pasada apareció con un levitón del medioevo y sombrero de plumas. Y ayer, lo vimos salir de su casa de la rue Choisy cabalgando un colorido caballito de madera.


Dicen que el profesor nunca se casó y vive solo. No tiene familia. Mi familia son ustedes, nos dice. Hoy he ido a su casa, a consultarlo por un libro. Tardó en abrirme, pero con un gesto de mano me invitó a pasar. Al parecer, allí no vive nadie. Ni cama, ni mesa, ni biblioteca. Una galería vacía. Dos sillas. Este es mi mundo, me confesó. Para pensar…


Al volver de Paris, algo cambió en él. No fue el dandysmo, tan sólo. Ni ese de que antepuso a su apellido. Tampoco, que sacara los cubiertos de plata vermeil de la abuela y comiera con ellos en la cocina. Fue algo más. Imprecisable. Dejó de ver la realidad que lo circundaba. Su mujer lo dejó. Los hijos no lo visitaron más. La mucama se negó a seguir sirviéndolo. El piensa que Paris es una circunstancia. La que necesitaba para entender la vida.


Tiene diplopia desde niño. Y los oftalmólogos convencen a sus padres que debe aprender a vivir con visión doble. No le incomoda. Multiplicada por dos, la realidad tiene su atractivo.