Rompecabezas

Nadie supo por qué se marchó el padre. Siete hijos son mucho, pero quizá no fue por esa carga. Cerca del año, también se fue la madre. Quedaron solos. Crecieron solos en la incógnita feroz. Unidos como un ato de ramas. El tiempo los fue separando. El mayor se fue al Senegal. La menor a Australia. Hoy se reencuentran en un café. Ella le confiesa que, hace unos años, en un cementerio de Sidney, vió a una anciana con muletas que rezaba ante una tumba. Era mamá. Y la lápida, créeme, tenía grabado el nombre de él…


El sonido viene desde adentro. A veces es muy dulce; a veces, como un lamento. Pero es música, sin duda. Humberto tocaba la flauta, de chico. Pero los ataúdes no hablan, respondo.


Reconstruyo como puedo la incógnita. Se recibió de médico, tuvo un hijo médico, el nieto obtuvo el mismo diploma. Ninguno de los tres ejerció la profesión. Ninguno hizo docencia. Los tres murieron sin diagnóstico antes de los cuarenta años.


Cierra el libro de Dickens. Y comienza a caminar por Landport, el suburbio de Portsmouth. Ve a un muchacho que pasa, parecido a Oliver Twist. Y sin querer llegar a Londres, se cruza con la niña Dórrit, dulces en mano. El marqués de Saint-Evremont discute con alguien respecto a la inexistencia del club Pickwick. Lo mira más de cerca: es el propio Charles Dickens, quien no sabe qué responder. Reabre el libro.


Existen matemáticas para la emoción. Hay sumas de lágrimas. Algebras de tristezas. Ecuaciones de alegrías. El las va desarrollando en el pizarrón de su memoria, donde, a medida que escribe, se van borrando los primeros signos y hasta se le desdibujan los últimos…


La locura de la madre y del hijo fue quizá una cuestión genética. De herencia, como dicen. Pero no se entiende que el hombre, después, haya elegido otra mujer carente de razón, para reemplazarla. Y que, en el incendio aquél, él también enloqueciera y la matara.