De memorias y olvidos

Pronto se olvidó Mahoma de su tío Abu-Taleb, quien le dio más instrucción que sus propios padres. Abu-Taleb, en cambio, no perdió la memoria y dicen que jamás volvió a enseñar la verdad a los niños.


No puede recordar bien cuando estalló la bomba. Sí puede precisar que primero fue el humo, después el ruido ensordecedor. No puede recordar a quién encontró primero, si a su madre o al hijo. No puede recordar en qué momento comenzaron a ulular las sirenas y los gritos y los ayes de dolor. No puede recordar cuántos años tenía. Sabe sí que eso fue hace mucho más de un día.


¿Recuerdas, Olivia, cuando salíamos a jugar por las calles de Montparnase? ¡Cómo nos reíamos de las travesuras que le hacíamos al barrendero! Y después, a comer nuestras croissants y seguir subiendo y bajando escalinatas. Bueno, Olivia: me casé con el hijo del barrendero Michele. Tanto corrernos, tanto corrernos, su hijo me alcanzó.


Recorta los olvidos con una tijerita y los va pegando en el álbum. Cuando llena la última página, advierte que todavía le quedan unos cuantos…


Cuando conocí a Hemingway él todavía no había descendido al último escalón del alcohol. Trabajaba de noche y de día dormía. Aunque a veces se lo veía deambular por las calles de La Habana o subido a su lancha con el reel en las manos. Lo visité para preguntarle cómo se hacía un escritor. Me respondió que lo hace la vida; pero me advirtió de inmediato: lo hace con crueldad. Busque otra profesión.