De juegos y juguetes

El autito a fricción pasa primero por la ruta del brazo derecho, después por la del izquierdo. La autopista del abdomen, rauda, llega al pubis. Allí, de pronto se levanta un Aconcagua agradable. Pasarán unos años y aprenderá que a veces los juguetes sirven para otras cosas.


El padre le compró las tacitas de té de porcelana en Baviera. Las usó poco, pero las atesoró mucho. Tanto que, cuando nació la primera nieta, prefirió reservarlas. Está por nacer la segunda bisnieta y ella piensa si todavía se usará jugar a las muñecas y a las visitas. Al sacarlas del ropero, la caja cae estrepitosamente al suelo.


El trompo de hojalata se lo regaló tío Eduardo. Ya no funciona, pero para él es su trompo. Único juguete que el hermano mayor no le rompió: se rompió solo. Hoy, a sus treinta años, lo mira en la biblioteca. Sigue girando. Como la vida, sigue girando.


Es el fabricante de juguetes más importante de Europa. Un ejército de 300 obreros construye miles de monopatines, casas de muñecas, metegoles, fortines, trenes eléctricos, caballos, osos, baterías de cocina. Todos admiran y envidian su mundo de fantasía. Karl Strooker –que de él se trata- muere a los noventa años con un pequeño Studebaker rojo en la mano derecha y la llave de la caja de seguridad en la izquierda.


Cerró la juguetería que tenía en la calle principal de Berna, después de treinta años de comercio. Volvió a la casa con los saldos que quedaron y los puso, amontonados, en la pieza de atrás. Un día entendió que allí los había desjerarquizado. Los sacó a la calle y esa misma noche desfilaron doscientos soldaditos de plomo hacia la Torre del Reloj..