Sensaciones

Cuando le robaron la casa mientras dormía, tuvo algo más que frío. La sensación imprecisable de una visita esperada, a la que debía aceptar sin resistencia y a quien, en definitiva, sólo cabía pedirle unas medias de lana para no resfriarse.


No es una fobia la que sufre Rosalía. Más bien, una sensación de transparencia muy rara. Siente como que todos sus órganos están a la vista y los intestinos, el estómago y el hígado muestran sus volúmenes y peristaltismos. Esa sensación se le acentúa cuando sale a la calle y la miran fijo. Entonces, abre su tapado con rabia, y deja al aire todo su cuerpo, desnudo en la más patética desnudez.


Tengo la sensación que no me escuchan. Mi voz articula bien, pero no me escuchan. He ido a psicólogos y a foniatras. Todos me tranquilizan. Usted habla bien, quédese tranquila. Lo único: hable un poco menos y si puede más lento. Su catarata verbal, sólo llega en las primeras palabras y el resto quedan atrapadas en sus labios y hacen interferencias unas con otras. Al concluir la última consulta, María se corta la lengua.


Es una sensación de vacío que le quita el habla. Tampoco oye nada. Y las piernas se paralizan. Siente como que el corazón se ha detenido. Y no quiere abrir los ojos por no ratificar lo que piensa.