Del Libro de los horrores

Mosadés está entre aquéllos que se rebelaron contra Dios, sin matarlo.(Sólo hay un deicidio, dicen los libros). Y Mosadés se ha reencarnado hoy en millones y millones de hombres que abjuran de la fe, porque no aceptan Su privilegio.(Le envidian el divino milagro de volver a vivir, sin duda).Lo reconozco.


Por intentar transformar el plomo en oro, me han condenado al abismo de los olvidos. Soy Khunrath, el mayor alquimista de la historia; el hombre que trocó la alquimia en filosofía; quien escribió Anfiteatro de la eterna sabiduría. Soy eterno como los metales, sabio como los dioses que no requieren tronos. Y en cambio ellos, por transformar los herejes en santos y los brutos en ángeles, han perdido para siempre la oportunidad que la tierra fuera un Eldorado.


Acreedores del tiempo, dicen que los ángeles crucificados huyen de los altares.


De todos los condenados a muerte sólo regresan los decapitados. Los que no han recibido sepultura. Y quienes –fuera de guerras- fueron santificados. Pero ninguno de esos muertos cobra venganza: no tienen viudas.


El tesoro de Honnorat está húmedo de sangre y de lágrimas. Todas las monedas brillan por haber sido tocadas con las manos de la usura. Honnorat, en la multiplicación de ducados y florines, busca comprar la eternidad. Que alcanzará en el postrer suspiro, cuando done toda la fortuna al hospital que lo acoge en su más patética pobreza de amor.


Pedro Aretino intenta enseñar a un pintor cómo se debe dar imagen del Juicio Final. Cae de los andamios, empujado fatalmente por su pluma y su lengua pecadoras. Como un boomerang.


Jacques Molay, último Gran Maestre de la orden de los Templarios, no pasó a la gloria por sus poderosos bancos, castillos y vastísimas posesiones territoriales. Un poeta es quien le da triste inmortalidad cuando, llamado a Francia desde Chipre, es sometido al proceso de herejía. Y antes de las llamas (o después, no importa), Dante lo hace entrar al Purgatorio con sus versos.


En Castilla y Aragón el nombre de Torquemada dejó de pronunciarse hace cinco siglos. Sólo lo registra un centenar de sinagogas de puertas cerradas, un centenar de oscuros incunables, un centenar de historiadores revisionistas y un centenar de voces acalladas que todavía salen de los confesionarios de los dominicos. ¡Fuego a las brujas!


Es Fanny Mercier, la única amante conocida de Amiel, quien hoy recibe el libro secreto de su amado muerto. Lo lee una y otra vez y no entiende. No puede entender que la rígida religiosidad calvinista de él la haya postergado a ella por esa montaña de palabras que se elevan y se elevan, sólo para la configuración del Yo…


Quintus Nantius no es otro que Gabriel Andrés Auclerc. Habitaron la misma casa y durmieron en el mismo lecho. Pero uno predicó la restauración del paganismo, vistiendo la toga de los antiguos pontífices, y el otro ejerció su profesión de abogado, sacando almas de las celdas. Giovanni Papini los une definitivamente en su Juicio Universal, devolviendo la paz a uno y otro en el mismo esqueleto. Laus Dei.


¿Fue tan malo Calígula Cayo?, se pregunta un justo. ¿O sólo fue un enfermo que actuó mal? Aparecen sombras. No lo salva su epilepsia, razona Querea (quien al final pudo matarlo en tercera conjura). No lo perdono, dice Tiberio, antecesor del trono. Fue un buen niño y un joven valeroso en las batallas, lo absuelve Germánico, su padre.